里。
“早上好。”叶清河打了个哈欠。
“谢谢你。”唐诚朝那个巨大的用来做沙发的沙袋上一躺，“现在两点四十七。”
叶清河没理他，穿着短裤走去浴室，伸手在脑袋后面比画了一个“我懒得理你”的手势。“你该改改你的作息时间了。你还记得明天开学么？”唐诚对着浴室里问。
“啊？快开学啦？”叶清河压根儿忘记了这档子事儿。
“所以我来找你，一起去买书包吧，我之前的那个书包差不多应该换了。”唐诚看了看他挂在墙上的那个书包，“而且正好，你的书包不是也坏掉了么。”
“是的，因为毕业吃散伙饭那天被你踩了六脚。我还记着呢。”因为刷牙，所以声音含糊但还听得清楚。
唐诚也记得。
初三毕业吃散伙饭那天，所有人都喝高了，啤酒泡沫洒得满地都是。也不知道是谁说了句初三的一切都他妈见鬼去吧。
这一句话就像咒语似的突然砸落在每个人的头上，然后所有人就跟鬼上身一样集体从包里拿出那些试卷参考书字典风油精，等等等等，能撕的都撕了，能摔的也摔了，实在搞不动的就泄恨似的踩两脚，别提多兴奋了。
特别是那些平时一副鸡都能咬死她般娇弱的女生，也异常地凶猛，像是冲在战场最前线的革命战士，就差撕开胸口的衣服大吼“向我开炮”了。
叶清河和唐诚合力踩扁了一个书包后，叶清河勾着唐诚的肩膀，摇摇晃晃地眯着眼睛打量着地上那个面目全非的书包说：“哈哈，真解恨……就是有点眼熟，有点像我的·……靠！就是我的！”
叶清河一边拿毛巾擦着湿漉漉的头发一边走出来，“可是我老妈还没给我钱。”抬手指了指写字台上的那个机器猫，“就它肚子里有十几个硬币，我估计能买个好一点的塑料袋。”
“我有钱。我送你个好了。你收拾好了没？好了就走了。”
“……你哪儿来那么多钱？”
“你管我，老子有的是钱。”
夕阳从井池的西面倾斜着照过来，照穿了一整条街。
树荫摇晃着，仿佛无数双手，不舍地挽留着最后的夏天。橘红色的光点铺在路上，有着模糊而光亮的边缘。夕阳铺在每一片爬山虎的叶子上。
于是围墙也变成金黄色。风吹过去，叶子翻出灰色的背面，于是围墙又变成灰蒙蒙的一片。
夕阳照着往回走的两