司机大哥的老家地处大山腹地，一百来户人家散落在半山上，每家距离都不近。从村子到公路只有一条羊肠山道，两人不能并排行走，最陡峭的地方马都过不去，人只能手脚并用的攀爬。如果要用手机打电话，得先爬到山顶上找信号。
当年的司机大哥，为了能继续读完高中，利用假期时间，给有需要的村民家浇地施肥。肥料是他必须提前从猪圈和粪坑里挖出，一担担挑出来，放置在空场处自然沤好才用的。
如果他自己不想办法筹措继续上学所需的费用，就只能辍学，因为父母巴不得他别读书了，早些帮着家里干农活，说当老大的就应该承担起全家的责任。
可对待学习不如他的弟弟反而特仁慈，想着法到处借钱，也要供着把书读下来，经常还觊觎司机大哥辛苦攒出的学杂费。
放假期间，基本每天都要同父母上演“学费保卫战”，斗志斗勇拼智商，护卫自己的劳动成果。
司机大哥一度怀疑他不是亲生的，但仔细观察五官相似的程度后，打消了这一念头。
他每次下山赚取学费都是“两头黑”，天不亮出发，天黑才归家，中午靠提前煮熟的土豆充饥，还舍不得多吃，一顿吃太多费钱，控制在二个以内。生活过得如此困苦，却依然让他拥有一副身高马大、面目俊朗的外形，以及坚决走出大山的顽强意志。
若干年后，新一轮脱贫攻坚启动后，县里下决心整合了几百万扶贫资金，专项用于修建，司机大哥他们所处地区的通村水泥路。全村人热情高涨，投工投劳，整天泡在工地上，开山放炮的轰隆隆声震耳欲聋。
通村的公路虽然不算特别长，却是当地人“翻身”的最大本钱。精准扶贫的春风吹进了贫困山区，交通道路的改天换地，促进脱贫步伐加快，直至最终摘掉贫困标签。不过，这些翻天覆地的变化，都是司机大哥入伍二三年之后的事了。
“我到部队后，家里人认为我这个儿子本事了，所以无论大小事都找我，张口闭口就是要钱。弟弟的学费；家里的老房要加固翻修；猪圈需要添一批新猪仔；哪个亲戚家的娃结婚的、过满月的；哪家老人过寿过世的等等，总之，名目林林总总、花样繁多。”司机大哥面露无奈，“他们提的好些人，其实我连见都没见过，都不知道是谁？初开始咱们新兵蛋，每月补贴就那么点。”
彭峥认同的点点头。
“我还听说，小猪仔养大后，被他们宰了做成了腊肉，大部分拿到镇上卖了，少部分分