他在公寓中查看的时间越长，他越是确信原居民没有匆忙遗弃它，而是维护了它，希望将来会回来。
厨房内没有留下食物招引耗子或者昆虫，而且许多家具都被仔细地包上了玻璃纸。
苏梦帆从一个房间走到另一个房间，苏梦帆试着想象住在其中的人每天都过着什么样的生活。
他们中有多少人住在这里？
他们何时起床，何时上班后回到家中，何时吃晚饭？
谁坐在椅子的端部？
他只是通过书本知道许多的工作、仪式和东西，而现在看着真正的住所，他确信自己先前想象的许多都是完全错误的。
苏梦帆小心地提起半透明的聚乙烯薄膜检查了一下书架。
几本彩色的儿童书放在那些他在地铁里的书摊上知道的侦探小说中间。
他抓着书脊慢慢地抽出一本来。
当他正在翻阅关于快乐动物的装饰性描述时，一块硬纸板从书中掉了出来。
苏梦帆弯下身把它从地板上捡起：它居然是一张褪了色的照片，上面是一个微笑的女人抱着一个小孩，而女子旁边站着五六岁的小男孩，手紧紧抓着女人的裤子，神色显得有些紧张。
他惊呆了。
他的心在急速地跳动。
它刚刚还在缓慢地跳动着将血液输送至他的全身，而此时却突然间加速了，开始不适当地跳动起来。
如果没有毒的话，苏梦帆很想摘掉紧贴的防毒面具来呼吸一下少量的新鲜空气。
好像是担心触摸会把照片弄成粉末，他小心地将它从书架上拿下举到了自己的眼前。
照片中的女人大约有三十岁，而她抱着的那个小孩不超过两岁，从他头上的滑稽便帽很难确定他是男孩还是女孩。
小孩直视着镜头，而他的表情是出人意料的成熟和严肃。
苏梦帆翻转了照片，他的防毒面具的镜片变得有暗影了。
另一面用绿色圆珠笔写着：“希望阿尔科恩和阿尔乔姆兄弟俩每天开开心心。”这些字好像让他失去了重心。
他的双腿发软，滑倒在了地板上，在月光中，照片掉下了窗户。
为什么那女人的笑容对他来说是那么的熟悉，跟自己的如此之像？
为什么一看到她他就开始感觉呼吸困难？
在这座城市毁灭之一前，超过一千万人居住在里面。