“死者身后留下了什么？”
我们每一个人死之前会留下什么？
墓碑总会坍塌，数十年过去以后，上面无论刻写了什么，总会变得模糊不堪，以至于无法辨认。
过去没有人会去照料坟墓，墓园往往会被新埋进去的死人重新分配。
只有死者的孩子、父母才会去祭奠死者，孙辈们已经很难得去一次，曾孙们几乎从来不会去。
在大都市，死者应该得以长眠地下，获得永恒的宁静，但他们的尸骨常常会受到侵扰。
也许是为了更为充分地利用土地，重新开发利用乡村墓地，那里会建起新的住宅小区。
土地越来越拥挤，对死者来说是如此，对活着的人来说更是如此。
半个世纪的安宁长眠对死去的人们来说已经是很大的奢侈，也许也只有在电被发明之前，人们拥有过这样的奢侈。
在整个星球都在死去的时候，谁又会关心一个人的身后事？
地铁里幸存下来的人每一个死后都不会得到安葬，他们甚至不敢奢望，自己死后的身体在一个星期之内可以不被别的生物啃噬干净。
遗体残骸有权利存在到活着的人忘记它们曾属于谁为止。
人总会记得自己的亲人、自己的同窗、自己的战友，但这种记忆只够三代人使用，确切来说也就五十余年的时间。
人类是何等健忘，有一天自己祖父和自己同窗好友的模样终究会在我们的脑海中消失，而在某一天也会有人把我们放逐，赶出自己的记忆。
关于一个人的记忆也许会保存得比一具骨骼长久，但当最后一个记着我们的人也离开人世的时候，我们也会随着他一起溶解在时间之中。
照片？谁现在还拍照片？
拍了照的人又有谁还会保留着照片？
从前在每一个家庭厚重的家庭相簿之中都有不少泛黄了的老照片，但翻相册的人却很少会十分确定照片中的哪一位才是自己的祖先。
也许这些照片对逝去的人来说是一张死后从他们身体上取下的面具，绝不是在他们活着的时候根据他们复制做出的石膏像。
这些照片上，死者生前的音容笑貌总会比记在活着的人心中的要腐烂得慢一些。
但还会留下什么呢？
“孩子们？”
荷马用手指轻轻碰了一下烛光里的火苗。
他是一个孤苦无