门口的荷马只是简单的听了听，俩人前面的对话后，便面带笑容的离开了。
心中在为两位新人默默祝福着。
如果那本通信员手记能给荷马什么希望——传染病与他擦身而过，那么亨特就是冷酷无情的。
在与刚刚苏醒的苏梦帆进行了一次他早有预谋的谈话之后，老头想要对自己获得的死刑判决进行上诉。
亨特却不想赦免他，他也没有能力这样做。
荷马所遭遇的一切都是自食其果。
不到两个星期的时间，跟着亨特就发生这么多事情。
还有很多应当精简地记录到胶皮本上的事情。
除却个人意愿，荷马还有义务去做这件事，有时他不得不停下来，似乎他已经走向了生命的终点。
他摊开纸，打算从上次被医生的叫声打断的地方重新开始叙事，但他的手在纸上写下的却是：“我能为这个世界留下什么？”
图拉站中那些不幸的被封锁了的人们会留下什么？
他想，也许他们早已绝望，也许他们仍等待救援，但他们注定难逃一劫，注定要被无情地屠杀？
留下的是记忆？
但能被人记住的逝者实在少之又少。
当然还有回忆，这是十分不牢固的坟墓。
老头不久于人世，他知道所有人都会与他一起消失，他的莫斯科也会一起沉没。
他现在身在何方，在帕微列茨？
花园环形路现如今是光秃秃的一片，死气沉沉一一不久前环形路被军用装备包围，被清扫了一遍，从而为救援工作提供条件，同时让带信号闪光灯的护送队通过。
小巷街道满是腐烂的垃圾，半数以上的独栋住宅残破不堪
老头毫不费力就能想象出此时此地此景，虽然他从未从地铁爬上去看过。
其实战争发生以前，他零星来过这里几次一一与自己未来的妻子在地铁站旁边的咖啡馆约会，然后去赶晚场的电影，在考取驾驶执照的时候，曾在附近的医疗委员会进行过敷衍的付费查体！
还在这里的火车站乘坐过电火车，与同事们说好去夏日的森林吃烧烤
他盯着笔记本的方格页，仿佛在上面看到了秋雾中的火车站广场，看到了两座在夜雾中渐渐消解的塔楼，那是环形路上标新立异的翻新建筑，他的一个好朋友在那里工作。
更远一些，那是豪华音乐