类构建自身文明的擎天巴比伦塔的一砖一瓦？
没有了它们，一代人未经烧制的智慧黏土就会散开，龟裂，坍塌散落成灰尘，变得一文不值？
如果没有了文字，人类的每一代都要重新开始建造伟大的巴比伦塔，每一代人都会将自己的一生奉献给前辈们土坯房的废墟，然后在还未来得及建好新一层时就死去。
字母、文字，让人类有可能将日积月累积攒起的知识搬运出自己拥挤的头颅，毫不曲解地将它们为后代保存下来，避免后代去发掘前辈们早已发现的东西。
为后代的建设创造条件，让他们在父辈祖辈打下的坚实基础上建设、创造。
也许并不仅是文字？
如果狼会写字，那么它们能否创造出像人类文明一样的文明？
它们能否拥有自己的文明？
当狼感到饥饿的时候，它们会陷入一种圣洁的忧郁，在胃里灼烧的饥饿感还未敦促它们采取行动之前，它们会把时间用于爱抚和游戏。
而当一个人感到饥饿的时候，他体内另一种属性的沮丧会复苏。
这种忧郁让人捉摸不定、描述不清，却能迫使这个人数小时地仰望星空，用赫石摩擦洞穴的墙壁，用雕塑去装饰战船的船头。
世代劳作，铸造巨大的石像而不是去加固稠堡的墙壁，一生都在精简自己的语言，而不是去一味地完善舞刀弄剑的技艺。
还有最重要的，就是促使我们的前司机助手荷马将自己的余生都奉献给阅读和搜寻
搜寻材料，努力写下什么
写下某种东西
记录下忧郁，试图排解这种忧郁。
还有倾听流浪小提琴手演奏的肮脏贫穷的人群，亲切接待游吟诗人、优待风景画家的国王，出生于地下、长久以来仅靠一个包装茶叶的塑料袋获得些许欢愉的女孩
那是模糊不清却充满力量的、可以抵御饥饿的呼唤——当然仅是人类的呼唤。
但是不是它拓宽了其他动物可感受的情绪音阶，让人类还获得了幻想、憧憬、鲁莽地寄希望于别人、大胆宽恕的能力？
爱和同情，人们常常认为这两者才是人区别于其他动物的标志，但这两者不是人类的发明。
狗同样具有爱的能力，它也会感同身受：
当它的主人生病时，它不会离开主人，同时会不停地哀叫。
狗甚至会想念，会把自身存在的意